LA MIA VITA DA STRANIERA
Josefina R. Chirino’

Lamiavitada straniera inizio quando avevo dieci anni: quaranta cinque anni fa. Nonostante sia
passato tanto tempo, mi ricordo di ogni dettaglio di quella breve giornata. Non ho mai dimenticato tuiti
i sentimenti di quel giorno, né quelli dei giorni successivi aquell’ evento. Sottolineo la parte “ stranierd’,
perché questo fu ed € ancora il principale sentimento che accompagna la mia vita da esiliata cubana.
All’etadi dieci anni sono cambiata; sono diventata, in certo modo, separata, estranea, ripudiata. Lamia
vita e stata tagliata, interrottae io divenni permanentemente unapersona“altra’”.

| giorni che precedettero la mia partenza furono pieni di segreti. Nonostante noi stavamo per
lasciare il Paese per vie legali, in quel momento del regime comunistadi Cuba ancora non sarebbe stato
sensato annunciare pubblicamente I’ esodo di qualcuno, una volta che lo Stato avrebbe potuto mandare
la polizia per rovistare la casa in qualsiasi momento. Cosi, portavamo segretamente qualsiasi cosa che
avevamo alla casa di mia zia, al’imbrunire. Quando vedevo questo accadere, mi sentivo come se io
stessa fosse una criminale: ricercata, perseguitata, maltrattata. Non riuscivo a capire questi sentimenti,
maess mi perseguitarono per molto tempo, ancora.

Alcuni mesi prima, la Polizia di Stato arrestd mio padre il giorno dopo I’ Invasione della Baia
dos Porcos! Noi vivevamo in una piccola cittd, alora era noto a tutti che mio padre (che era
procuratore-assistente del luogo) non era personaggio gradito al governo di Castro. Egli rinuncio
all’incarico quando si rese conto che la Giustizia non eraintegra, per cosi dire, in quel regime nuovo e
totalitario. Era facile per la polizia semplicemente prendere, accusare e mandare dla fucilazione
gualsiasi persona, con 0 Ssenzaunaragione.

Devo dire, tuttavia, che la giornata che mi porto ala terra della liberta non ebbe nulla di
straordinario. Fu un volo breve, di trenta minuti, da Havana, Cuba, all’ Aeroporto Internazionale di
Miami, il 18 dicembre 1961, sei giorni prima del mio decimo compleanno. Non c’é stato nulla di
straordinario in questo, poiché uscivamo da Paese con lo stato di rifugiati politici. Non c¢’e stato nulla
di straordinario in questo, savo il profondo sentimento di smarrimento quando ho messo la mia mano
contro quelladi mio padre, attraverso una gabbia di vetro che separava quelli che partivano da quelli ai
quali lo Stato non aveva concesso il visto d'uscita. Mio padre era uno di questi. Sono partita con mia
mamma e mia sorella piu piccola, senza sapere se un giorno |’avrei ancora rincontrato. L’ atra meta
dellamia famiglia, mio fratello e mia sorella piu grandi, gia aveva lasciato il Paese. Primadi salire sul
bimotore della Pan American che ci avrebbe portato negli Stati Uniti, siamo state minuziosamente
perquisite e le nostre valigie furono ridotte a due capi d abbigliamento per persona e assolutamente
nulladi soldi o di gioielli.

Trenta minuti dopo, ero una straniera in terra estraniera. Non ¢’ era nulla di familiare in questa
nuova citta, nulla con cui identificarmi, nulla che potesse farmi pensare che io avrei potuto sentirmi
bene in questo posto. In un modo molto interessante, fu nel giorno in cui arrivai al’ Aeroporto
Internazionale di Miami che la mia giornata inizio veramente. Quel giorno segna la fine della mia
infanzia. Fu quando comincial a conoscere o smarrimento, la rabbia e la confusione. Strano, la terra
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che mi avrebbe salvato da totalitarismo di un regime comunista fu anche quella che mi insegno la
paurae |I’odio. Nel breve tempo di trenta minuti, la mia vita diede un giro di 180 gradi e io ancora non
S0 se ho superato questo.

Prima di allora, non avevo mai conosciuto il bisogno; mai avevo sentito confusione, paura o
smarrimento. Sicura a caldo di un focolare d’ amore, sono cresciuta totalmente certa che le cose erano
nel modo che dovevano essere. Passavo i miel giorni ascuola o giocando con i miel cugini per le strade
di Consolacion del Sur, la mia piccola citta natale, nella provincia di Pinar del Rio, a Cuba, dove tutti
sapevano chi ero, e tutti sl prendevano curadi me. Se combinavo qualsiasi marachella, potevo star certa
che qualche adulto mi riprendeva o minacciava di raccontarlo a mia madre. Giocavo soprattutto nel
parco, che faceva parte della piazza, dove c’era la nostra chiesa. E che bella chiesa. Era grande (o
almeno sembrava gigante ai miel occhi di bambina di dieci anni) e sapeva di incenso e di fiori. Ogni
domenica tutta la mia famiglia camminava lungo quella via per andare alla messa delle otto; e ad ogni
primavera partecipavo della processione nella quale i bambini cantavano e portavano fiori ala
Madonna; e il 2 febbraio di ogni anno I'intera citta si vestiva con i vegtiti piu belli che avevano per
celebrare |la festa della nostra patrona, Nuestra Sefiora de la Candelaria. Era un luogo sicuro per
crescere.

Il mio arrivo negli Stati Uniti d’ America fu segnato inizialmente da gioia per I'incontro con i
miei fratelli piu grandi, dai quali ero lontana da mes. Tuttavia, la realta della vita come immigrata si
rivelo presto, Iniziamente ci slamo installati in una casa che dividevamo con un’altra famiglia; dove,
anche se I’ esperienza fosse nuova, mi sono abituata presto adormire in letti a castello con altre ragazze
della mia eta. L’inverno del 1961 fu particolarmente freddo e, siccome la polizia cubana ci aveva
confiscato tutti gli averi al’uscita da Paese, noi non avevamo molta roba pesante. Il vicino mostro
compassione e ci diede un copriletto. Tutta la mia famiglia non poteva fare atro che esaltare questa
azione estremamente generosa, che io consideravo tanto naturale che un semplice “grazie” sarebbe
stato sufficiente.

Piu tardi mi res conto che la mia famiglia aveva compreso questa azione come guasi eroica.
Presto imparai che la maggioranza delle persone non era accogliente con quanti arrivavano dal Sud.
Appresi presto che non sapere I’inglese ci faceva cosi differenti che eravamo veramente spregevoli agli
occhi di molte persone.

Dopo un mese dividendo la casa con un’altra famiglia, ci siamo trasferiti ad un’atra casa che
era solo nostra. Durante quel primi anni, cambiare di casa o di appartamento era la norma, invece che
I’eccezione. O I’affitto era troppo ato, o eravamo invitati a ritirarci perché eravamo troppi, 0O i
proprietari ritenevano che affittare a cubani eralo stesso che accogliere bestie. Le insegne di “affittas”
immobili avevano un’aggiunta: “non accettiamo cani né cubani”. Frequentare la scuola pubblica
divenne una piccola guerra personale. Una volta che non capivo perché gli altri bambini ridevano di me
0 mi prendevano in giro o non permettevano che giocassi con loro, spesso reagivo con la violenza.
Altre volte mi chiudevo nel mio guscio. Non capivo perché, repentinamente, ero una persona cosi
diversa. E non riuscivo a capire perché tutto era cosi differente. Cosa c’era di cosi shagliato nel parlare
spagnolo con un’ atraragazza cubana della scuola?

Oltre a questo, ancora c’erano le difficolta legate alla poverta. | miei genitori non sempre
avevano un lavoro, e cosi hon sempre riuscivano mettere cibo sulla mensa per noi. Molti dei miei
vestiti arrivavano dalla chiesa vicina, che periodicamente consegnava sacchi di vestiti usati alle
persone che restavano a lungo nelle file d’attesa. Noi eravamo molto poveri; non parlavamo la lingua
del luogo e non capivamo la cultura. E, il che era ancora peggio, la nazione “d accoglienza’ non ci
capiva. Noi eravamo differenti, noi eravamo stranieri.
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E in questo punto che la mia giornata di fede inizia. In mezzo a questa “differenza’, nel
nocciolo della mia grande confusione, nell’enorme deserto del mio smarrimento, Gesu era presente. In
verita, Egli era piu che presente. Egli era attivo, impegnato, coinvolto nella mia fatica permanente alla
ricercadi una casa. Quando guardo ai quaranta anni che separano la donna che sono oggi dalla bambina
che sono stata, riesco a vedere chiaramente come questa esperienza di alterita e la mia conseguente
ricerca per I'integrita mi avevano preparato per il mio incontro con Gesu, anni dopo, € mi avevo
perfino deter minato a questo.

| miel genitori riuscirono a mettermi nella scuola parrocchiale (con una borsa di studio,
evidentemente) quando avevo tredici anni, e cominciai a frequentare la messa in questa terra straniera.
C'era quacosa in quella chiesa, qualcosa che io non sgpevo cos era, ma che ora lo so bene. Era
gualcosa che mi attraeva cosi tanto, che presi ad andare sola alla chiesa le domeniche, e volevo
semplicemente stare |a e sedermi in quelle panche e ascoltare quanto accadeva. La chiesa sapeva di
incenso e di fiori. Ora so che avevo trovato la mia casa. Questo era |’unico luogo nel quale le cose
erano le stesse di sempre. Questo erail luogo nel quale le donne dovevano portare il velo in testa (come
nella mia citta natale) e i preti parlavano latino. Questi riti riuscivo ad accompagnare. Potevo capire e
perfino rispondere in una lingua che, anche se sconosciuta per me, era terribilmente familiare. Questo
erail luogo nel quale Gesu mi attendeva. Egli mi portd qui e mi accolse, ma ero ancora troppo giovane
per riconoscerlo. Questo riconoscimento avenne soltanto anni piu tardi. In quel momento potevo solo
rispondere ai sentimenti di pace che il luogo mi portava. Allora, il Signore mi aveva portato a Luli
attraverso lafamiliarita con i riti dellamessa, e questo fu il primo passo del mio cammino verso di Lui.

Sono entrata in un collegio cattolico, ma nonostante avessi amato la scuola e gli amici che ho
conosciuto la, mi sono formata desiderando di mai piu mettere piede in una chiesa. Senza volerlo, ho
associato la mia fede cattolica a miei educatori, e quello che loro mi hanno insegnato e che la mia
cultura — per estensione, la mia PERSONA — doveva essere disprezzata. Mi mostrarono disprezzo e
mancanzadi rigpetto per quasiasi cosa spagnola o cubana e riuscirono ad insegnarmi che Dio preferiva
le ragazza anglosassoni perché il resto di noi, in qualche modo, era segnato dalla sofferenza. Dopo
guattro anni di facolta sono ritornata alla chiesa, perché il Pastore Buono mise sul mio cammino una
suora cubana, che parlava come me, la quale mi insegno che, sicuramente, Gesu mi amava per quello
cheio ero. Che rivelazione! Questo fu il seocndo passo nel mio cammino verso Gesul. | miel vent’ anni
furono pieni dell’entusiasmo di coloro che semplicemente S innamorano e vogliono consegnarsi
completamente all’amato. Avevo una piccola comunita di amici di vita cristiana che condividevano la
mia recente scoperta appassionante per Gesu € per il suo regno.

Sono entrata nella Vita Religiosa e I'ho abbandonata nel giro di due anni. Ho cominciato a
insegnare nella scuola dei gesuiti. In occasione di un viaggio alla Repubblica Dominicana con un
gruppo di studenti per realizzare un servizio missionario trai contadini di quel Paese, |’ attrazione che
senti da ragazza quando avevo cominciato ad andare alla chiesa, ritornd in me. La ho cominciato a
riconoscermi nei volti di quelle persone che pativano la fame, nei sorrisi di quei bambini piccoli senza
prospettive di futuro, nelle mani rustiche e castigate di quanti lavoravano nel campi per quas nulla.
Anch’io ho patito la fame; in un certo momento della mi vitaio pure non avevo prospettiva di futuro;
anche i miei genitori lavorarono nei campi nellaraccoltadi pomodori.

Ho cominciato a viaggiare spesso per quella e altre aree povere della Repubblica Dominicana,
ora come membro di una comunita missionarialaica, e tanto piu realizzavo quei viaggi, piu forte erala
miavogliadi continuare a fare questo tipo di lavoro, legami piu forti costruivo nell’ amore che mi univa
a quelle persone. Queste giornate missionarie mi trasformarono per sempre. Oggi, adulta, continuo a
testimoniare gli effetti dell’ingiustizia, cio che succede quando un gruppo di persone schiaccia un atro
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gruppo di persone. lo continuo a testimoniare il dolore della discriminazione, dell’intolleranza
culturale, mada una prospettivadiversa.

Mi spiego. Ho continuato a studiare e oggi ho la licenza in teologia e dottorato in teologia
pastorale. Non sono piu la ragazzina timida che accettava disprezzo e accondiscendeva perché non
sapeva parlare bene I'inglese 0 per essere di un’atra cultura. Ho una carriera con suUccesso come
educatrice. Allo stesso tempo, il mio contatto con i poveri mi ricollega a quella ragazzina che sentiva
paura, che sl sentiva smarrita e che non capiva. So bene cosa vuol dire vivere in case piene di gente; o
cosa vuol dire essere obbligato ad andare a letto con la fame; so cosa significa essere disprezzata da
alcune persone perche non sei come loro — e ancora essere considerata colpevole per questo; so cosa
vuol dire avere i genitori disoccupati e quale € il sentimento quando tutti pensano che hai una famiglia
di vagabondi, perché loro non riescono atrovare lavoro; so cos' e perdere la casa, la famiglia e tutto cio
che é familiare. La mia vita come immigrata e esiliata cubana fu lo strumento che Dio scelse per
prepararmi ad essere missionaria. La mia vita come missionaria nelle regioni piu povere della
Repubblica Dominicana e di Haiti fu lamia salvezza. Il mio contatto con i poveri divenne unafonte di
grazia perche in loro, non solo mi sono ritrovata, ho anche incontrato il Cristo crocifisso, il Cristo
sofferente, il Cristo che non vuole che nessuno rimanga smarrito o affamato o deluso; il Cristo che mori
affinché noi riconosciamo I’'ingiustizia quando la vediamo, e quando |a vediamo, facciamo qualcosa
per combatterla.

Ora so che nelle mie lotte come immigrata, come una straniera in terra estraniera, Gesu teneva
la mia mano e mi preparava per quello che lui veramente voleva da me. La mia vita diede un giro
completo. Quello che pensavo essere il peggiore momento della mia vita fu in reata I’ora piu
benedetta, perché la mia esperienza di vita mostra che Dio e cosi presente nel peggiore momento
guanto nel piu sacro.
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