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Mi vida de extranjera comenzó cuando yo tenía diez años de edad. De eso ya hace 
cuarenta y cinco años, y aún así, todavía me acuerdo de cada detalle de aquella corta 
jornada; y jamás me he olvidado de un mínimo sentimiento de aquel día, o de los días que 
siguieron a aquel suceso. Quiero enfatizar la parte “extranjera”, porque eso fue, y es, el 
sentimiento principal que acompaña mi vida como exilada cubana. A los diez años de edad 
yo sufrí un profundo cambio en mi vida y de en muchas maneras me torné,  separada, 
aislada, desvinculada, repudiada. Mi vida fue cortada, truncada y me volví 
permanentemente la “otra”, la extranjera.  

Los días que precedieron a mi partida fueron un gran secreto. Aunque  dejamos el 
país a través de medios legales, en aquel momento del régimen comunista de Cuba aún no 
era sensato anunciar públicamente  el éxodo de alguien, dado que el Estado podría mandar 
policías para revisar su casa a cualquier hora. Así, nosotros llevábamos cualquier cosa que 
tuviésemos a la casa de mi tía, en secreto, calladamente, en la noche. Viviendo esto ya 
comencé a sentirme como un criminal: cazada, perseguida, maltratada. A esa edad tan 
tierna, no conseguí entender esos sentimientos, pero ellos me persiguieron por mucho 
tiempo todavía. 

Algunos meses antes, la Policía Estatal apresó a mi padre en una ronda realizada en 
nuestra ciudad el día posterior a la invasión de la Bahía de los Cochinos.1 Nosotros 
vivíamos en un pueblo pequeño, donde todos sabían que mi padre (que era fiscal) no era 
simpático al gobierno de Castro. El renunció a su cargo cuando se dio cuenta que la justicia 
no era integra, por así decir, en ese régimen nuevo y totalitario. Era fácil para la policía 
sencillamente encarcelar, acusar y mandar para el pelotón de fusilamiento a cualquiera, con 
o sin causa.   

Tengo que decir, también, que la jornada que me trajo a la tierra de la libertad no 
tuvo nada de extraordinario. Fue un vuelo corto, de treinta minutos, de la Habana, Cuba, 
hasta el Aeropuerto Internacional de Miami, el día 18 de diciembre de 1961, seis días antes 
de mi décimo cumpleaños. No tuvo nada de extraordinario, ya que salimos legalmente del 
país, bajo el status de refugiados políticos. No tuvo nada de extraordinario en eso, excepto 
el sentimiento profundo de pérdida cuando, a través de una jalo de vidrio que separaba a 
aquellos que partían de aquellos a los cuales el Estado no les había otorgado el permiso de 
salida puse mi mano contra la de mi padre.  Mi fue de aquellos que no podían salir. Yo partí 
con mi madre y mi hermana menor, sin saber si algún día lo vería de nuevo. La otra mitad 
de la familia, mi hermano y mi hermana mayores, ya habían dejado el país. Antes de 
embarcar en el avión bimotor de de la Pan American que nos llevaría a los Estados Unidos, 
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fuimos  minuciosamente revisados y nuestras valijas fueron reducidas a dos piezas de ropas  
por persona y absolutamente ningún dinero o joyas. 

Treinta minutos después, me convertí en una extranjera en tierra extraña. No había 
nada de familiar en esta nueva ciudad, nada con que pudiera identificarme, nada que 
pudiese hacerme pensar que yo podría gustar de aquí. De una manera muy interesante, fue 
el día en que llegué al Aeropuerto Internacional de Miami que mi jornada realmente 
comenzó. Ese día marca el fin de mi infancia. Fue cuando yo comencé a conocer la pérdida, 
la rabia y la confusión. Irónicamente, la tierra que me salvaría del totalitarismo de un 
régimen comunista también me enseñó  el miedo y el odio. En el corto período de treinta 
minutos, mi vida dio un giro de 180 grados y todavía no sé si conseguí superar eso.  

Yo nunca había conocido la necesidad; nunca había sentido confusión, miedo ni 
pérdida. Segura bajo el calor de un hogar amoroso, crecí totalmente segura de que las cosas 
eran de la forma que aparentaban ser. Yo pasaba mis días en la escuela o jugando con mis 
primos por las calles de Consolación del Sur, mi pequeña ciudad natal, localizada en la 
Provincia de Pinar del Río, en Cuba, donde todos sabían quien era yo, y todos velaban por 
mí. Si yo hiciese cualquier travesura, podía contar con algún adulto reprimiéndome o 
amenazando contar a mi madre. Jugaba principalmente en el parque que era la parte de la 
plaza donde quedaba nuestra iglesia. Y qué linda iglesia. Era grande (o por lo menos 
parecía gigante para mis ojos de diez años de edad) y olía a incienso y a flores. Y todos los 
domingos mi familia entera andaba media cuadra para ir a la misa de las ocho; cada 
primavera yo participaba de la procesión donde los niños cantaban y llevaban flores a la 
Virgen; y cada 2 de febrero la ciudad entera se vestía de gala para celebrar la fiesta de la 
patrona, la Virgen de la Candelaria. Era un lugar seguro para crecer.  

Mi llegada a los Estados Unidos de América fue marcada inicialmente por la alegría 
del encuentro con mis hermanos mayores, de quienes me había separado muchos meses 
antes. Pero enseguida mi vida de inmigrante me hizo conocer la realidad. Inicialmente, nos 
instalamos  en una casa que compartíamos con otra familia, y, aunque esa experiencia fuese 
nueva, yo rápidamente me acostumbré a dormir en camas de “literas” con otras niñas de mi 
edad. El invierno de 1961 fue particularmente frío y, como la policía cubana había 
confiscado nuestras pertenencias, al dejar el país, nosotros no teníamos mucha ropa para el 
frío. El vecino se compadeció y nos dio una manta. Mi familia entera solo supo exaltar esa 
acción extremamente generosa, que me pareció a mi tan natural que pensé  que un simple 
“gracias” hubiese sido suficiente. 

Después me di cuenta por que mi familia vio esa acción como algo casi heroico. 
Rápidamente aprendí que la mayoría  de las personas de este país no son tan atentos con las 
gente que inmigra del Sur. Rápidamente aprendí que el no hablar inglés  nos hacía tan 
diferentes que éramos realmente despreciables a los ojos de muchas personas. 

Después de un mes compartiendo la casa con otra familia, nos mudamos para otra 
que era sólo nuestra. Durante esos primeros años, mudarse de una casa o departamento para 
otra era una regla y no una excepción. O el alquiler era muy caro, o éramos invitados a 
retirarnos porque éramos mucha gente; o los propietarios creían que alquilar para cubanos  
era lo mismo que acoger animales. Los carteles de “Se alquila” de los inmuebles tenían la 
siguiente observación: “no aceptamos ni perros ni cubanos”. Asistir a la escuela pública se 
tornó en una pequeña guerra personal. No entendía por qué los otros niños se reían de mí, o 
me señalaban con el dedo, o se negaban a dejarme jugar con ellos, y con frecuencia yo 
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reaccionaba con violencia. Yo no conseguía entender por qué todo era tan diferente. ¿Por 
qué era tan mal visto hablar el español con otra niña cubana en la escuela? 

Además de eso, también había dificultades con relación a la pobreza. Mis padres no 
siempre tenían trabajo, ni siempre conseguían poner una comida en la mesa para nosotros. 
Muchas veces nos vestíamos con ropas donadas por las iglesias de la vecindad, que 
periódicamente entregaban bolsas de ropas  usadas para las personas que hacían fila para 
retirar. Nosotros éramos muy pobres, no hablábamos el idioma del país de acogida y no 
entendíamos su cultura. Y, lo que todavía es peor, la nación “de acogida” no nos entendía a 
nosotros. Éramos diferentes,  éramos extranjeros.  

Es en ese punto que mi jornada de fe comienza. En  medio de esa “diferencia”-,  en 
el mismo centro de mi gran confusión, en el enorme desierto de mi pérdida, Jesús estaba 
presente. En verdad, El era el más presente. El estaba activo, comprometido, involucrado en 
mi lucha permanente por la búsqueda de un hogar. Cuando miro atrás a esos cuarenta y 
tantos años que separan la mujer que hoy soy de la niña que fui, consigo ver claramente 
cómo esa experiencia de alteridad y mi búsqueda subsiguiente de la integridad me habían 
preparado e inclusive han determinado mi encuentro con Jesús, años después. 

Mis padres consiguieron matricularme en la escuela parroquial (con una beca de 
estudio, claro) cuando yo tenía trece años de edad. Y comencé a frecuentar la misa en esta 
tierra extranjera. Había algo en aquella iglesia, algo que yo no sabía lo que era, pero que 
ahora conozco muy bien. Era algo que me atraía tanto que comencé a ir solita a la iglesia 
los domingos, y simplemente quería estar allá y sentarme en aquellos bancos y escuchar 
todo lo que se pasaba. La iglesia olía a incienso y flores. Y ahora sé que había encontrado 
mi hogar. Ese era el único lugar donde las cosas eran igual que siempre, como siempre 
fueron. Ese era el lugar donde las mujeres tenían que usar velos en la cabeza (como en mi 
ciudad natal) y los sacerdotes hablaban latín. Esos rituales yo si los comprendía, si, los 
conseguía acompañar. Yo podía anteceder y hasta responder en un idioma que, aunque 
desconocido para mí, era sumamente familiar. Ese era el lugar en el cual Jesús me estaba 
esperando. El me trajo aquí y me acogió, pero yo era muy joven todavía para reconocerlo. 
Ese reconocimiento sólo ocurrió años después. En ese momento, yo sólo podía responder  a 
los sentimientos de paz  que ese lugar me trajo. Jesús consiguió  llevarme hacia El a través 
de la familiaridad de los rituales de la misa, y ese fue el primer paso de mi jornada en 
dirección a El. 

Fui a un colegio católico, y aunque ame la escuela y los amigos que allí conocí, yo 
me gradué pensando que nunca más pisaría una iglesia. Sin querer yo asocié mi fe católica 
con mis educadores, y lo que ellos me enseñaron fue que mi cultura – y, por extensión, mi 
PERSONA, debería ser despreciada. Ellos mostraron desdén y falta de respeto por 
cualquier cosa española o cubana y consiguieron enseñarme que Dios prefería las jóvenes 
anglo-sajonas, porque el resto de nosotras, de alguna manera, estábamos marcadas por el 
sufrimiento. Después de cuatro años de facultad volví a la Iglesia, porque el Buen Pastor 
colocó en mi camino una Religiosa cubana que hablaba como yo y me enseñó  que, de 
cualquier modo, Jesús me amaba como yo era. Qué revelación! Ese fue el segundo paso de 
mi jornada en dirección a Jesús.  

Mis veinte años de edad fueron repletos con el entusiasmo de aquellos que 
simplemente se apasionan y quieren entregarse por entero al amado. Yo tenía una pequeña 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


comunidad de amigos en la vida cristiana que compartían mi nuevo descubrimiento: mi 
pasión por Jesús y su Reino. 

Entré y dejé la Vida Religiosa en el espacio de dos años. Comencé a enseñar en un 
colegio jesuita. Y cuando  viajé con un grupo de estudiantes a República Dominicana para 
realizar trabajo misionero con los campesinos de aquel país, la atracción y la paz que había 
sentido siendo aún niña, aquel deseo de ir a la Iglesia, retornó. Allá yo comencé a 
reconocerme a mi misma en los rostros de aquellas personas que estaban pasando hambre, 
en la sonrisa de aquellos niños pequeños sin perspectivas de futuro, en las rudas manos de 
los labradores que trabajaban en los campos por casi nada. Yo también pasé hambre; en 
algún momento de mi vida yo no tenía ni un futuro, mis padres trabajaron en el campo 
recogiendo tomates.  

Comencé a viajar frecuentemente a esa y otras áreas pobres de la República 
Dominicana, ahora como miembro de una comunidad misionera laica, y cuanto más yo 
viajaba, más fuerte era mi voluntad de continuar  a hacer ese tipo de trabajo, más fuertes los 
lazos que iba construyendo, mas profundo el amor que me unía a aquellas personas. Esas 
jornadas misioneras me transformaron para siempre. Ahora adulta, continúo testimoniando 
los efectos de la injusticia, lo que ocurre cuando un grupo de personas oprime a otro grupo 
de personas. Yo continúo testimoniando el dolor de la discriminación, de la intolerancia 
cultural, pero de una perspectiva diferente. 

Déjeme explicar. Yo continué estudiando y tengo una Maestría en Ministerio 
Pastoral y un doctorado en Teología Aplicada. Yo no soy más aquella niña tímida que 
aceptaba el desdén y la condescendencia por no saber hablar inglés correctamente o por 
tener otra cultura. Tengo una carrera bien exitosa como educadora. Ya no soy oprimida. 
Aún así, mi contacto con los pobres me conecta con aquella niña que sentía miedo, que se 
sentía perdida, y que no lograba comprender lo que le sucedía. Yo sé lo que es vivir en 
casas llena de gentes; sé lo que es tener que dormir con hambre;  sé cómo se siente una 
cuando es menospreciada por algunas personas porque no eres como ellas – y aún mas, 
cuando eres  culpada por eso, sé bien lo que es tener padres desempleados; y cuál es el 
sentimiento cuando otros piensan que su familia es perezosa porque ellos no consiguen 
encontrar trabajo; yo sé lo que es perder el hogar, la familia y todo lo que te es familiar.   

Mi vida como inmigrante y exilada cubana fue el instrumento que Dios eligió para 
prepararme a ser misionera. Mi vida como misionera en las áreas más pobres de República 
Dominicana y en Haití ha sido mi salvación. Mi contacto con los pobres se tornó en una 
fuente de gracia,  porque en ellos, no sólo yo me encontré a mi misma, sino también 
encontré a Cristo Crucificado, el Cristo sufriente, el Cristo que no quiere que nadie esté 
perdido o hambriento o desilusionado; el Cristo que murió para que reconozcamos la 
injusticia cuando la vemos venir, y para que hagamos algo para combatirla. 

Ahora yo sé que durante mis luchas como inmigrante, como una extranjera en una 
tierra extraña, Jesús estaba agarrando mis manos y me estaba preparando para lo que El 
realmente quería de mí. Mi vida ha dado una vuelta completa. Lo que en un momento creí 
que fuese el peor momento de mi vida fue en realidad la hora más bendecida, porque mi 
experiencia de vida muestra que Dios está tan presente en lo peor cuanto en el momento 
más sagrado.  
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