M1 VIDA DE EXTRANJERA

Josefina R. Chirino’

Mi vida de extranjera comenzo cuando yo tenia diez afios de edad. De eso ya hace
cuarenta y cinco afos, y aln asi, todavia me acuerdo de cada detalle de aquella corta
jornada; y jamas me he olvidado de un minimo sentimiento de aquel dia, o de los dias que
sguieron a aquel suceso. Quiero enfatizar la parte “extranjera’, porque eso fue, y es, €
sentimiento principal que acompafia mi vida como exilada cubana. A 1os diez afios de edad
yo sufri un profundo cambio en mi vida y de en muchas maneras me torné, separada,
aidada, desvinculada, repudiada. Mi vida fue cortada, truncada y me volvi
permanentemente la“otra’, la extranjera.

L os dias que precedieron a mi partida fueron un gran secreto. Aungque dejamos €
pais a través de medios legales, en aquel momento del régimen comunista de Cuba alin no
era sensato anunciar publicamente € éxodo de alguien, dado que e Estado podria mandar
policias para revisar su casa a cualquier hora. Asi, nosotros Ilevdbamos cualquier cosa que
tuviésemos a la casa de mi tia, en secreto, calladamente, en la noche. Viviendo esto ya
comencé a sentirme como un criminal: cazada, perseguida, maltratada. A esa edad tan
tierna, no consegui entender esos sentimientos, pero ellos me persiguieron por mucho
tiempo todavia.

Algunos meses antes, la Policia Estatal apresd a mi padre en unaronda realizada en
nuestra ciudad € dia posterior a la invasion de la Bahia de los Cochinos." Nosotros
viviamos en un pueblo pequefio, donde todos sabian que mi padre (que era fiscal) no era
simpatico al gobierno de Castro. El renunci6 a su cargo cuando se dio cuenta que lajusticia
no era integra, por asi decir, en ese régimen nuevo Yy totalitario. Era fécil para la policia
sencillamente encarcelar, acusar y mandar para € peloton de fusilamiento a cualquiera, con
0sin causa.

Tengo que decir, también, que la jornada que me trgjo a la tierra de la libertad no
tuvo nada de extraordinario. Fue un vuelo corto, de treinta minutos, de la Habana, Cuba,
hasta e Aeropuerto Internacional de Miami, el dia 18 de diciembre de 1961, seis dias antes
de mi décimo cumpleafios. No tuvo nada de extraordinario, ya que salimos legalmente del
pais, bajo € status de refugiados paliticos. No tuvo nada de extraordinario en eso, excepto
el sentimiento profundo de pérdida cuando, a través de una jalo de vidrio que separaba a
aquellos que partian de aquellos a los cuales e Estado no les habia otorgado €l permiso de
salida puse mi mano contra la demi padre. Mi fue de aguellos que no podian salir. Yo parti
con mi madre y mi hermana menor, sin saber s algiin dia lo veria de nuevo. La otra mitad
de la familia, mi hermano y mi hermana mayores, ya habian dejado € pais. Antes de
embarcar en el avion bimotor de de la Pan American que nos llevaria a los Estados Unidos,
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fuimos minuciosamente revisados y nuestras valijas fueron reducidas a dos piezas de ropas
por personay absolutamente ningln dinero o joyas.

Treinta minutos después, me converti en una extranjera en tierra extrafia. No habia
nada de familiar en esta nueva ciudad, nada con que pudiera identificarme, nada que
pudiese hacerme pensar que yo podria gustar de agui. De una manera muy interesante, fue
el dia en que llegué al Aeropuerto Internacional de Miami que mi jornada realmente
comenzo. Ese diamarca el fin demi infancia. Fue cuando yo comencé a conocer |a pérdida,
la rabia y la confusién. Irdnicamente, la tierra que me salvaria del totalitarismo de un
régimen comunista también me ensefid € miedo y € odio. En €l corto periodo de treinta
minutos, mi vida dio un giro de 180 grados y todaviano sé si consegui superar eso.

Yo nunca habia conocido la necesidad; nunca habia sentido confusion, miedo ni
pérdida. Segurabajo el calor de un hogar amoroso, creci totalmente segura de que las cosas
eran de la forma que aparentaban ser. Y o pasaba mis dias en la escuela o jugando con mis
primos por las calles de Consolacion del Sur, mi pequefia ciudad natal, localizada en la
Provincia de Pinar del Rio, en Cuba, donde todos sabian quien era yo, y todos velaban por
mi. Si yo hiciese cualquier travesura, podia contar con algin adulto reprimiéndome o
amenazando contar a mi madre. Jugaba principalmente en € parque que era la parte de la
plaza donde quedaba nuestra iglesia. Y qué linda iglesia. Era grande (o por 1o menos
parecia gigante para mis ojos de diez afios de edad) y oliaaincienso y aflores. Y todos los
domingos mi familia entera andaba media cuadra para ir a la misa de las ocho; cada
primavera yo participaba de la procesion donde los nifios cantaban y llevaban flores a la
Virgen; y cada 2 de febrero la ciudad entera se vestia de gala para celebrar lafiesta de la
patrona, laVirgen delaCandelaria. Era un lugar seguro para crecer.

Mi llegada a los Estados Unidos de América fue marcada inicialmente por laalegria
del encuentro con mis hermanos mayores, de quienes me habia separado muchos meses
antes. Pero enseguida mi vida de inmigrante me hizo conocer la realidad. Inicialmente, nos
instalamos en una casa que compartiamos con otra familia, y, aunque esa experiencia fuese
nueva, yo rapidamente me acostumbré a dormir en camas de “literas’ con otras nifias de mi
edad. El invierno de 1961 fue particularmente frio y, como la policia cubana habia
confiscado nuestras pertenencias, a dejar e pais, nosotros no teniamos mucha ropa para €
frio. El vecino se compadecid y nos dio una manta. Mi familia entera solo supo exaltar esa
accion extremamente generosa, que me parecio a mi tan natural que pensé que un simple
“gracias’ hubiese sido suficiente.

Después me di cuenta por que mi familia vio esa accién como algo cas heroico.
Rapidamente aprendi que lamayoria de |as personas de este pais no son tan atentos con las
gente que inmigra del Sur. Rapidamente aprendi que € no hablar inglés nos hacia tan
diferentes que éramos realmente despreciabl es a los 0jos de muchas personas.

Después de un mes compartiendo la casa con otra familia, nos mudamos para otra
que era sdlo nuestra. Durante esos primeros afios, mudarse de una casa o departamento para
otra era unaregla y no una excepcion. O € aquiler era muy caro, o éramos invitados a
retirarnos porque éramos mucha gente; o los propietarios creian que aquilar para cubanos
era lo mismo que acoger animales. Los carteles de “Se alquila’ de los inmuebles tenian la
sguiente observacion: “no aceptamos ni perros ni cubanos’. Asistir ala escuela pablica se
torné en una pequefia guerra personal. No entendia por qué los otros nifios se reian demi, o
me sefialaban con e dedo, o se negaban a dejarme jugar con elos, y con frecuencia yo
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reaccionaba con violencia. Yo no conseguia entender por qué todo era tan diferente. ¢Por
qué eratan mal visto hablar € espafiol con otranifia cubana en la escuela?

Ademés de eso, también habia dificultades con relacion a la pobreza. Mis padres no
siempre tenian trabajo, ni siempre conseguian poner una comida en la mesa para nosotros.
Muchas veces nos vestiamos con ropas donadas por las iglesas de la vecindad, que
periodi camente entregaban bolsas de ropas usadas para las personas que hacian fila para
retirar. Nosotros éramos muy pobres, no hablabamos € idioma del pais de acogida y no
entendiamos su cultura. Y, lo que todavia es peor, la nacion “de acogida” no nos entendia a
nosotros. Eramos diferentes, éramos extranjeros.

Es en ese punto que mi jornada de fe comienza. En medio de esa “diferencia’-, en
€l mismo centro de mi gran confusion, en el enorme desierto de mi pérdida, Jesis estaba
presente. En verdad, El era e mas presente. El estaba activo, comprometido, involucrado en
mi lucha permanente por la blsqueda de un hogar. Cuando miro atrés a esos cuarenta y
tantos afos que separan la mujer que hoy soy de la nifia que fui, consigo ver claramente
codmo esa experiencia de alteridad y mi blsqueda subsiguiente de la integridad me habian
preparado e inclusve han determinado mi encuentro con JesUs, afios después.

Mis padres consiguieron matricularme en la escuela parroquial (con una beca de
estudio, claro) cuando yo tenia trece afios de edad. Y comenceé a frecuentar la misa en esta
tierra extranjera. Habia algo en aquella iglesa, algo que yo no sabia lo que era, pero que
ahora conozco muy bien. Era algo que me atraia tanto que comencé air solita alaiglesia
los domingos, y simplemente queria estar alla y sentarme en aquellos bancos y escuchar
todo lo que se pasaba. La iglesiadliaaincienso y flores. Y ahora sé que habia encontrado
mi hogar. Ese era el Unico lugar donde las cosas eran igua que sempre, como siempre
fueron. Ese era @ lugar donde las mujeres tenian que usar velos en la cabeza (como en mi
ciudad natal) y los sacerdotes hablaban latin. Esos rituales yo si los comprendia, s, los
conseguia acompafiar. Yo podia anteceder y hasta responder en un idioma que, aunque
desconocido para mi, era sumamente familiar. Ese era el lugar en € cual Jesis me estaba
esperando. El me trajo agui y me acogi6, pero yo era muy joven todavia para reconocerlo.
Ese reconoci miento sol o ocurrio afios después. En ese momento, yo solo podia responder a
los sentimientos de paz que ese lugar me trgjo. Jeslis consiguio [levarme hacia El a través
de la familiaridad de los rituales de la misa, y ese fue @ primer paso de mi jornada en
direccion aEl.

Fui a un colegio catdlico, y aunque ame la escuela y los amigos que alli conoci, yo
me gradué pensando que nunca mas pisaria una iglesia. Sin querer yo asocié mi fe catdlica
con mis educadores, y |o que dlos me ensefiaron fue que mi cultura —y, por extension, mi
PERSONA, deberia ser despreciada. Ellos mostraron desdén y falta de respeto por
cualquier cosa espafiola o cubana y consiguieron ensefiarme que Dios preferia las jovenes
anglo-sgjonas, porque €l resto de nosotras, de alguna manera, estdbamos marcadas por €
sufrimiento. Después de cuatro afios de facultad volvi a la Iglesia, porque € Buen Pastor
colocd en mi camino una Religiosa cubana que hablaba como yo y me ensefié  que, de
cualquier modo, Jeslis me amaba como yo era. Qué revelacion! Ese fue @ segundo paso de
mi jornada en direccion a JesUs.

Mis veinte afios de edad fueron repletos con e entusiasmo de aquellos que
simplemente se apasionan y quieren entregarse por entero a amado. Y o tenia una pequefia
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comunidad de amigos en la vida cristiana que compartian mi nuevo descubrimiento: mi
pasién por Jesis y su Reino.

Entréy dejé la Vida Religiosa en € egpacio de dos afios. Comenceé a ensefiar en un
colegio jesuita. Y cuando vigjé con un grupo de estudiantes a Republica Dominicana para
redlizar trabajo misionero con los campesinos de aquel pais, la atraccién y la paz que habia
sentido siendo alin nifia, aguel deseo de ir a la Iglesia, retornd. All4 yo comencé a
reconocerme a mi misma en los rostros de aquellas personas que estaban pasando hambre,
en la sonrisa de aquellos nifios pequefios sin perspectivas de futuro, en las rudas manos de
los labradores que trabajaban en los campos por casi nada. Yo también pasé hambre; en
algin momento de mi vida yo no tenia ni un futuro, mis padres trabajaron en € campo
recogiendo tomates.

Comencé a vigar frecuentemente a esa y otras areas pobres de la Republica
Dominicana, ahora como miembro de una comunidad misionera laica, y cuanto méas yo
vigjaba, mas fuerte erami voluntad de continuar a hacer ese tipo de trabajo, més fuerteslos
lazos que iba construyendo, mas profundo € amor que me unia a aquellas personas. Esas
jornadas misioneras me transformaron para sempre. Ahora adulta, contindo testimoniando
los efectos de la injusticia, 1o que ocurre cuando un grupo de personas oprime a otro grupo
de personas. Yo continto testimoniando € dolor de la discriminacion, de la intolerancia
cultural, pero de una perspectiva diferente.

Déeme explicar. Yo continué estudiando y tengo una Maestria en Ministerio
Pastoral y un doctorado en Teologia Aplicada. Yo no soy mas aquella nifia timida que
aceptaba e desdén y la condescendencia por no saber hablar inglés correctamente o por
tener otra cultura. Tengo una carrera bien exitosa como educadora. Ya no soy oprimida.
Auln asi, mi contacto con los pobres me conecta con aquella nifia que sentia miedo, que se
sentia perdida, y que no lograba comprender lo que le sucedia. Yo s2 lo que es vivir en
casas llena de gentes; sé 10 que es tener que dormir con hambre; & cdmo se siente una
cuando es menospreciada por algunas personas porque no eres como dlas — y aln mas,
cuando eres culpada por eso, sé bien lo que es tener padres desempleados; y cud es €
sentimiento cuando otros piensan que su familia es perezosa porque ellos no consiguen
encontrar trabajo; yo sélo que es perder e hogar, lafamiliay todo lo que te es familiar.

Mi vida como inmigrante y exilada cubana fue € instrumento que Dios €igio para
prepararme a ser misionera. Mi vida como misionera en las &reas méas pobres de Republica
Dominicana y en Haiti ha sido mi salvacion. Mi contacto con los pobres se torné en una
fuente de gracia, porque en €los no s6lo yo me encontré a mi misma, sino también
encontré a Cristo Crucificado, € Cristo sufriente, € Cristo que no quiere que nadie esté
perdido o hambriento o desilusionado; € Cristo que muridé para que reconozcamos la
injugticia cuando la vemos venir, y para que hagamos algo para combatirla.

Ahora yo sé que durante mis luchas como inmigrante, como una extranjera en una
tierra extrafa, Jeslis estaba agarrando mis manos y me estaba preparando para lo que El
realmente queria de mi. Mi vida ha dado una vuelta completa. Lo que en un momento crei
que fuese el peor momento de mi vida fue en realidad la hora més bendecida, porque mi
experiencia de vida muestra que Dios esta tan presente en 1o peor cuanto en € momento
més sagrado.
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