MINHA VIDA COMO ESTRANGEIRA
Josefina R. Chirino’

Minha vida como estrangeira comegou quando eu tinha dez anos de idade. Isso foi ha quarentae
cinco anos atras, e mesmo assim eu ainda me lembro de cada detalhe daguela curtajornada; e eu jamais
me esgueci de qualquer sentimento daquele dia, ou dos dias subseqlientes aguele evento. Eu enfatizo a
parte “estrangeira’, porque esse foi, € é o principa sentimento que acompanha a minha vida como
exilada cubana. Aos dez anos de idade eu mudei; eu metornei, de alguma maneira, separada, desligada,
repudiada. Minhavidafoi cortada, truncada e eu me tornei permanentemente a“outra’.

Os dias que precederam a minha partida foram repletos de segredo. Ainda que estivéssemos
deixando o pais através de meios legais, naguele momento do regime comunista de Cuba ainda ndo era
sensato anunciar publicamente o éxodo de aguém, umavez que o Estado poderia mandar policiais para
revistar a sua casa a qualquer hora. Assim, nos levavamos secretamente qualquer coisa que tivéssemos
para a casa de minha tia, na calada da noite. Quando eu via isso acontecendo, eu me sentia como uma
criminosa: cacada, perseguida, maltratada. Eu n&o conseguia entender esses sentimentos, mas eles me
perseguiram por muito tempo, ainda.

Alguns meses antes, a Policia Estatal prendeu meu pai em uma ronda realizada em nossa cidade
no dia posterior & Invasio da Baia dos Porcos.' Nés viviamos em uma cidade pequena, ent&o era de
conhecimento geral que meu pai (que era procurador-assistente distrital) ndo era simpatico ap governo
de Castro. Ele renunciou a seu cargo quando percebeu que a Justica ndo estava sendo integra, por assm
dizer, nesse regime novo e totalitario. Era facil para a policia simplesmente prender, acusar € mandar
para o pelotdo de fuzilamento qualquer um, com ou sem causa.

Tenho que dizer, todavia, que a jornada que me trouxe para a terra da liberdade néo teve nada
de extreordinario. Foi um vdo curto, de trinta minutos, de Havana, Cuba, para o Aeroporto
Internacional de Miami, no dia 18 de dezembro de 1961, seis dias antes do meu décimo aniversario.
N&o teve nada de extraordindrio nisso, ja que saimos legalmente do pais, sob o status de refugiados
politicos. Ndo teve nada de extraordinario nisso, exceto o profundo sentimento de perda quando eu
coloquei a minha méo contra a do meu pai através de uma gaiola de vidro que separava agueles que
partiam dagueles para os quais o Estado ndo havia concedido os vistos de saida. Meu pai era um deles.
Eu parti com minha m&e e minha irma mais nova, sem saber se dgum dia eu o veria de novo. A outra
metade da familia, meu irm&o e minhairma mais velhos, ja haviadeixado o pais. Antes de embarcar no
avido bimotor da Pan American gque nos levaria para os Estados Unidos, fomos minuciosamente
revistados e nossas malas foram reduzidas a duas pegas de roupas por pessoa e absolutamente nenhum
dinheiro ou jGias.

Trinta minutos depois, eu era uma estrangeira em uma terra estranha. Nao havia nada de
familiar nessa nova cidade, nada com o que me identificar, nada que pudesse me fazer pensar que eu
poderia gostar daqui. De uma maneira muito interessante, foi no dia em que cheguei ao Aeroporto
Internacional de Miami que a minha jornada realmente comegou. Esse dia marca o fim da minha
infancia. Foi quando eu comecei a conhecer perda, raiva e confusdo. Estranhamente, a terra que me

* O presente texto trata-se da traducio do original, em inglés, publicado na Revista REMHU — Revista Interdisciplinar da
Mobilidade Humana, v. 15, n. 28, 2007, p. 231-236.

" Doutora em Teologia Aplicada. Presidente do Ministério de Teologia e Campus, Belen Jesuit Preparatory School, Miami,
Florida. Coordenadora de Formagdo Mission&ria, Amor en Accidn, Miami, Florida.

! A Invaszo da Baia dos Porcos foi uma tentativa frustrada, realizada por exilados cubanos sob a direg&o da agéncia central
deinteligéncia estadunidense (CIA), de depor Fidel Castro, em 17 de abril de 1961.

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com


http://www.pdffactory.com

savaria do totaitarismo de um regime comunista também me ensinou 0 medo e o 6édio. No curto
periodo de trinta minutos, a minha vida deu um giro de 180 graus e eu ainda ndo sei se eu conseguli
superar isso.

Eu nunca conhecera a necessidade; eu nunca sentira confusdo, medo nem perda. Segura no calor
de um lar amoroso, eu cresci totalmente certa de que as coisas eram do jeito que deveriam ser. Eu
passava meus dias na escola ou brincando com meus primos pelas ruas de Consolacion del Sur, minha
pequena cidade natal, localizada na provincia de Pinar del Rio, em Cuba, onde todos sabiam quem eu
era, e todos zelavam por mim. Se eu fizesse qualquer travessura, eu poderia contar com algum adulto
me reprimindo ou ameagando contar para minha mée. Eu brincava principalmente no parque que era
parte da praca onde ficava a nossa igreja. E que bela igreja. Ela era grande (ou pelo menos parecia
gigante para os meus olhos de dez anos de idade) e cheirava a incenso e flores. E todo domingo a
minha familia inteira andava meio quarteirdo para a missa das oito horas; e toda primavera eu
participava da procissdo na qual as criangas cantavam e levavam flores para Nossa Senhora; e em todo
dia 2 de fevereiro a cidade inteira se vestia com sua melhor roupa para celebrar a festa de nossa
padroeira, Nuestra Sefiora de la Candelaria. Era um lugar seguro para crescer.

Minha chegada aos Estados Unidos da Ameérica foi marcada inicialmente pela aegria do
encontro com meus irmdos mais velhos, dos quais eu estava separada ha varios meses. No entanto, a
realidade da vida como imigrante logo se mostrou. Iniciamente, nos instalamos em uma casa que
dividiamos com outra familia, e, ainda que essa experiéncia fosse nova, eu rapidamente me acostumei a
dormir em beliches com outras garotas de minhaidade. O inverno de 1961 foi particularmente frio e,
como a policia cubana havia confiscado 0s nossos pertences, ao deixarmos 0 pais, nds ndo tinhamos
muita roupa de frio. O vizinho mostrou compaixao e nos deu um cobertor. A minha familiainteira ndo
podia fazer nada a ndo ser exdtar essa agdo extremamente generosa, que eu achel tdo natural que
pensei que um simples “obrigado” teria sido suficiente.

Depois eu percebi que a minha familia viu essa agd como quase herdica. Eu rapidamente
agprendi que a maioria das pessoas ndo era tdo receptiva com agueles que chegavam do Sul. Eu
rapidamente aprendi que ndo saber inglés nos fazia tdo diferentes que éramos realmente despreziveis
a0s olhos de muitas pessoas.

Apdbs um més dividindo a casa com outra familia, nds nos mudamos para uma que era s6 nossa.
Durante esses primeiros anos, mudar de uma casa ou gpartamento para outro era a regra ao invés da
excecd. Ou o0 aluguel era muito caro, ou éramos convidados a nos retirar porque éramos muitos, ou 0S
proprietarios achavam gue alugar para cubanos era o0 mesmo que acolher animais. As placas de “aduga-
s’ dos imoveis tinham o adendo: “ndo aceitamos cachorros ou cubanos’. Frequentar a escola publica
Se tornou uma pequena guerra pessoal. Uma vez que eu ndo entendia porque as outras criangas riam de
mim, ou me zombavam, ou se negavam a me deixar brincar com elas, eu frequentemente reagia com
violéncia. Outras vezes eu me retraia em meu proprio mundinho. Eu ndo entendia porque, de repente,
€eu era uma pessoa téo diferente. Eu ndo conseguia entender porque tudo era téo diferente. O que tinha
de téo errado em falar espanhol com outra garota cubana na escola?

Além disso, ainda havia as dificuldades associadas a pobreza. Meus pais nem sempre tinham
emprego, e nem sempre conseguiam colocar uma refeicdo na mesa para nds. Muitas das minhas roupas
vieram da igreja da vizinhanga, que periodicamente entregava sacos de roupas usadas para pessoas que
passavam muito tempo na fila. N6s éramos muito pobres; noés ndo faldvamos a lingua loca e ndo
entendiamos a cultura. E, o que € ainda pior, a nagdo “acolhedora’ ndo nos entendia. NOs éramos
diferentes, nds éramos estrangeiros.
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E nesse ponto que a minha jornada de fé comega. No meio dessa “diferenca’, no cerne da minha
grande confusdo, no enorme deserto da minha perda, Jesus estava presente. Na verdade, Ele era mais
gue presente. Ele era ativo, enggjado, envolvido em minha luta permanente na busca de um lar. Quando
eu olho para 0s quarenta anos que separam a mulher que hoje sou da crianga que eu era, eu consigo ver
claramente como essa experiéncia de ateridade e a minha subseqiiente busca pela integridade haviam
me preparado para e até mesmo haviam determinado meu encontro com Jesus, anos depois.

Meus pais conseguiram me colocar na escola paroquial (com uma bolsa de estudo, claro)
guando eu tinha treze anos de idade, e comecei a freqiientar a missa nessa terra estrangeira. Havia algo
naquelaigreja, algo que eu ndo sabia 0 que era, mas agoraeu sei bem. Era algo que me atraia tanto que
eu comecei air sozinha para aigrejanos domingos, e simplesmente queria estar 1a e me sentar naqueles
bancos e escutar 0 que se passava. A igreja cheirava aincensos e flores. Eu agora sei que havia achado
0 meu lar. Esse era o Unico lugar no qual as coisas eram as mesmas gue sempre foram. Esse era o lugar
no qual as mulheres tinham que usar véus na cabega (como em minha cidade natal) e os padres falavam
em latim. Esses rituais eu conseguia acompanhar. Eu podia entender e até mesmo responder em uma
lingua que, ainda que desconhecida para mim, era terrivelmente familiar. Esse era o lugar no qual Jesus
esperava por mim. Ele me trouxe aqui € me acolheu, mas eu ainda era muito jovem para reconhecé-lo.
Esse reconhecimento sO aconteceu anos depois. Nesse momento, eu sO podia responder aos
sentimentos de paz que esse lugar me trouxe. Por enquanto, Ele conseguira me levar até Ele através da
familiaridade dos rituais damissa, e esse foi primeiro passo da minhajornada em Suadireggo.

Eu fui paraum colégio catdlico, e ainda que tenha amado a escola e os amigos que la fiz, eu me
formei querendo nunca mais pisar em uma igreja. Sem querer, eu associei a minha fé catélica com
meus educadores, e 0 que eles me ensinaram foi que a minha cultura — e, por extensdo, a minha
PESSOA — deveria ser desprezada. Eles mostraram desdém e desrespeito por qualquer coisa espanhola
ou cubana e conseguiram me ensinar que Deus preferia as garotas anglo-saxas porque o resto de nos, de
alguma maneira, estava marcado pelo sofrimento. Depois de quatro anos de faculdade eu retornei a
Igreja, porque o Bom Pastor colocou em meu caminho uma freira cubana, que falava como eu e me
ensinou que, de qualquer modo, Jesus me amava pelo que eu era. Que revelacao! Esse foi 0 segundo
passo na minha jornada em direcéo a Jesus. Meus vinte anos de idade foram repletos com o entusiasmo
dagueles que simplesmente se gpaixonam e querem Se entregar por inteiro ao amado. Eu tinha uma
pequena comunidade de amigos na vida cristd que compartilhavam a minha recém-descoberta paixao
por Jesus e Seu Reino.

Eu entrel e deixel a Vida Religiosa no espago de dois anos. Comecei a lecionar em uma escola
jesuita. E quando eu vigiei com um grupo de estudantes para a Republica Dominicana para realizar
trabalho missionério com os camponeses daquele pais a atracéo que havia sentido quando, ainda garota,
comecei air algrejaretornou. L& eu comecei ame reconhecer nos rostos dagquel as pessoas que estavam
passando fome, nos sorrisos daguelas pequenas criangas sem perspectiva de futuro, nas rudes méos
castigadas dos lavradores que trabalhavam nos campos por quase nada. Eu também passei fome; em
dado momento eu ndo tinha qualquer perspectiva de futuro; meus pais trabalharam no campo colhendo
tomates.

Eu comecei avigjar frequentemente para essa e outras areas pobres da Republica Dominicana,
agora como membro de uma comunidade missionaria laica, e quanto mais eu vigava, mais forte era a
minha vontade de continuar a fazer esse tipo de trabalho, mais fortes os lagos que eu construia, o amor
gue me unia aquelas pessoas. Essas jornadas missionarias me transformaram para sempre. Agora
adulta, eu continuo a testemunhar os efeitos da injustica, 0 que acontece quando um grupo de pessoas
oprime outro grupo de pessoas. Eu continuo a testemunhar a dor da discriminagéo, da intolerancia
cultural, mas de uma perspectiva diferente.
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Deixe-me explicar. Eu continuel a estudar e tenho um mestrado em Ministério Pastoral e um
doutorado em Teologia Aplicada. Eu ndo sou mais a garotinha timida que aceitava desdém e
condescéncia por ndo faar inglés corretamente ou por ter outra cultura. Eu tenho uma carreira bem-
sucedida como educadora. Eu ndo sou mais a oprimida. Ainda assim, meu contato com os pobres me
conecta com aguel a garotinha que sentia medo, gque se sentia perdida, e que ndo entendia. Eu sei como
€ viver em casas cheias de gente; eu sei como € ter que dormir com fome; eu sei como é ser
menosprezada por algumas pessoas porque VOcé ndo € como elas — e ainda € culpada por isso; eu sei
como € ter pais desempregados; e qual é o sentimento quando outros pensam gue sua familia é
preguicosa porgue eles ndo conseguem encontrar trabaho; eu sei como é perder o lar, a familia e tudo
que é familiar. Minha vida como imigrante e exilada cubana foi o instrumento que Deus escolheu para
me preparar para ser missionaria. Minha vida como missionaria nas areas mais pobres na Republica
Dominicana e no Haiti foi a minha salvagdo. Meu contato com os pobres se tornou uma fonte de graca
porgue neles, eu ndo sO me encontrei, eu também encontrel o Cristo crucificado, o Cristo sofredor, 0
Cristo que ndo quer gue ninguém esteja perdido ou faminto ou desiludido; o Cristo que morreu para
gue reconhegamos a injustica quando a vermos, e quando a virmos, facamos algo para combaté-la.

Agora eu sai que durante as minhas lutas como imigrante, como uma estrangeira em uma terra
estranha, Jesus estava segurando a minha mao e me preparando para o que Ele realmente queria de
mim. Minha vida deu uma volta completa. O gque eu pensei que fosse o pior momento da minha vida
foi na verdade a hora mais abencoada, porque a minha experiéncia de vida mostra que Deus esta t&o
presente durante o pior quanto no momento mais sagrado.
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